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Breves memorias, asuntos insignificantes, dramas humildes presenciados, 
adivinados, tal vez sospechados, para mi alma joven e ignorante aún, son como hilos 
que me arrastran poco a poco hacia el conocimiento de la desconsoladora verdad. 

A cada instante, cuando vuelvo atrás la vista en mis largas divagaciones, aparecen, 
risueños o terribles, recuerdos aislados que revolotean a poca distancia de mí como 
los pájaros en los matorrales. 

Caminaba yo en verano por la carretera que domina el hermoso lago Bourget, 
recreando los ojos en el agua tranquila y azul, de un azul abrillantado con los 
últimos destellos del sol poniente. Al otro extremo de la inmensa llanura líquida, 
elevábanse las crestas de las montañas, y a los dos lados del camino, se extendían 
las viñas enlazadas en los árboles, como guirnaldas suspendidas para engalanar los 
campos, luciendo varios colores: verde, amarillo y rojo, con golpes negros de 
abundantes y maduros racimos. 

Yo estaba solo en la carretera blanca y polvorosa. De pronto, entre los árboles del 
bosquecillo que limita el pueblo de Saint-Innocent, apareció un hombre abrumado 
por el peso de su carga y dirigiéndose hacia mí apoyado en un bastón; al verle de 
cerca, le supuse buhonero; y surgió en mí una memoria casi olvidada, un encuentro 
que tuve regresando a París desde Argenteuil, cierta noche, a los veinticinco años. 
Entonces me apasionaba solamente bogar en mi canoa. Tenía un cuarto alquilado a 
un posadero de Argenteuil, y cada tarde tomaba el tren de los oficinistas que 
avanzaba lentamente dejando en cada estación una muchedumbre de hombres poco 
ligeros porque no tienen costumbre de andar, con muchos paquetes en las manos y 
no pocas rodilleras en los pantalones. Aquel tren que me parecía oler a legajos y a 
expedientes viejos, me dejaba en Argenteuil, donde ya estaba dispuesta mi canoa. 
Remando, iba muy satisfecho a comer un día en Bezons, otro en Chatou; ya en 
Epinay o en Baint-Ouen. Luego regresaba tranquilamente, y dejando mi canoa, si 
era noche de luna solía volver a Paris a pie. 

Cierta noche, sobre la carretera blanca, vi a un hombre. ¡Oh! No era cosa rara 
tropezar con esos miserables de los arrabales, que tanto pavor infunden a los 
burgueses de París. Aquel hombre avanzaba lentamente, abrumado por su carga. 



Como yo andaba de prisa, lo alcancé. Se detuvo al sentirme, y echándose a un lado, 
me dejó pasar. Luego dijo: 

-Buenas noches, caballero. 

-Buenas noches -le contesté. 

-¿Va usted muy lejos? -me preguntó. 

-A Paris. 

-No tardará usted mucho en ir. Anda muy ligero. Mi fardo pesa mucho para 
permitirme ir tan de prisa. No puedo. 

Acorté un poco el paso. ¿Por qué me daba conversación aquel hombre? ¿Qué llevaría 
en su fardo? Sospechas vagas de algún crimen excitaron mi curiosidad. Las gacetillas 
de los periódicos refieren tantos diariamente, haciendo siempre mención de 
aquellos lugares, que algunos deben de ser verdaderos. No se inventa de tal modo 
para satisfacer la curiosidad inagotable del suscriptor. Pero la voz de aquel hombre 
me parecía más temerosa que imponente, y su facha le acreditaba más de infeliz que 
de agresivo. Le pregunté: 

-¿Va usted muy lejos? 

-Más allá de Asniéres; allí tengo mi casa. 

Y saltando la cuneta, pasó del senderito por donde caminaban los peatones, 
buscando la sombra de los árboles, al centro de la carretera. Nos mirábamos el uno 
al otro con cierta desconfianza, empuñando cada cual su bastón. Cuando le vi más 
cerca no me dio cuidado alguno. También él se tranquilizó completamente, y me 
dijo: 

-¿Le seria igual ir más despacio? 

-¿Por qué? 

-Porque no me gusta este camino de noche cuando llevo mercancías. Yendo los dos 
juntos, no es tan fácil que se atrevan. 

Comprendí que hablaba con sinceridad y que tenía miedo. Acorté mis pasos, y a la 
una de la noche caminaba lentamente con mi desconocido compañero por la 
carretera. 

Le pregunté: 

-¿Cómo vuelve a esas horas habiendo peligro de que le roben sus mercancías? 

Me contó su historia. 



Tenía dispuesto no volver a su domicilio aquella noche, habiéndose llevado al salir 
de su casa objetos para tres días. 

Pero presentándose bien las ventas y habiéndosele agotado algunas baratijas 
indispensables, se vio obligado a volver para cargar con ellas. 

Me comunicó, muy satisfecho, que se daba maña y convencía fácilmente a los 
compradores engolosinándolos con su charla, y dijo al acabar: 

-En Asniéres tengo una tienda y allí despacha la mujer. 

-¡Ah! ¿Es usted casado? 

-Hace quince meses: tengo una hermosa mujer. Y llegando noche le daré una 
sorpresa. 

Me refirió su matrimonio. Quería mucho a su novia, pero no acababa de decidirse. 
Así estuvieron dos años. La mujer tenía de sus padres una tiendecilla donde vendía 
de todo: cintas, flores en verano, hebillas y muchos objetos, algunos de los cuales 
sólo se hallaban en su tienda por favor especial del fabricante. La conocían muchos 
en Asnières y la llamaban Celeste, porque gustaba mucho vestirse de claro. Sabia 
ganar dinero y era muy hacendosa. En aquellos días la encontraba enferma, tal vez 
a causa del primer embarazo, pero esto no era seguro. Su comercio producía 
bastante, y al ir de un pueblo a otro el buhonero, además de las mercancías para el 
público, llevaba muestras de géneros para los humildes tenderos que no estaban en 
relaciones directas con los fabricantes; así era también una especie de comisionista. 

 -Y ¿usted a qué se dedica? -me preguntó. 

Me vi algo comprometido para contestarle; y le dije que tenía en Argenteuil una 
lancha de vela y dos canoas de regatas; que iba todas las tardes a hacer ejercicios de 
remo, y que volvía todas las noches a París, adonde me llamaba mi profesión; 
dándole a entender que mi profesión era bastante lucrativa. 

El buhonero replicó: 

-¡Caramba! Si yo tuviese dinero como usted, no me divertiría por estos caminos de 
noche y solo. No hay seguridad ninguna. 

Como vi que me miraba de reojo, llegué a sospechar si sería un malhechor precavido, 
que no quería arriesgarse inútilmente. Pero me tranquilizó, diciendo: 

-Si le fuese lo mismo andar menos aprisa… Este fardo pesa mucho. 

Divisamos las primeras casas de Asnières. 



-Ya casi estoy en casa -dijo-; no dormimos en la tienda. De noche la guarda un perro 
que vale por cuatro hombres. Como los alquileres en el centro de la población son 
crecidos, vivo en el arrabal. Usted me ha hecho un favor muy grande y quisiera que 
aceptase un vaso de vino; despertaré a mi mujer para que nos lo sirva. Y después lo 
acompañaré a usted hasta las puertas de Paris, porque sin llevar mercancías y 
empuñando mi garrote, no temo a nadie. 

Se lo agradecí, excusándome, pero insistió; yo me defendía, pero él se obstinaba con 
tal sinceridad y tal expresión de agradecimiento, diciéndome contristado «que sin 
duda yo no me dignaba beber con un hombre como él», que me obligó a complacerle 
y lo seguí hasta uno de esos caserones grandes y destartalados que forman los 
arrabales de los arrabales. 

Todavía dudé; aquello me pareció un refugio de vagabundos, un cuartel general de 
ladrones y rateros. Me hizo pasar delante, empujando la puerta que no estaba 
cerrada, y cogiéndome por los hombros, en una oscuridad completa, me condujo 
hacia una escalera, que yo buscaba con los pies y las manos, temiendo caer en la 
boca de una cueva. 

Cuando pusimos un pie en el primer escalón, me dijo: 

-Vaya usted subiendo; es arriba del todo. 

Registrando mis bolsillos, encontré una caja de fósforos, y encendiendo uno pude 
ver dónde pisaba. El buhonero me seguía sofocándose bajo su carga, y repitiendo: 

-Es arriba, muy arriba. 

Cuando estuvimos en el último descansillo, buscó la llave que llevaba atada a un 
ojal del chaleco, y abriendo la puerta me hizo entrar. 

Vi las paredes blanqueadas, una mesa, un armario y seis sillas. 

-Voy a despertar a mi mujer -dijo-; luego bajaré a la cueva para sacar vino. Aquí no 
lo podemos tener; hace mucho calor, y se agriaría. 

Se acercó a una de las dos puertas, que lo eran sin duda de las alcobas y de la cocina, 
y llamó: 

-¡Celeste! ¡Celeste! 

Pero como Celeste no respondía, fue subiendo el tono: 

-¡Celeste! ¡Celeste! ¡Celeste! 

Nada. Y después de golpear fuertemente las maderas, gritó: 

-Celeste, no te despertarás, ¡caramba! 



Todo fue inútil. Aplicó el oído a la cerradura, y resignado, me dijo: 

-¡Bah! La dejaremos dormir, puesto que duerme tan profundamente. Voy a buscar 
el vino; aguárdeme usted dos minutos. 

Y salió a la escalera. Me senté para esperarlo pacientemente. 

Me pareció que hablaban bajo en la alcoba, que se removían sin hacer casi ruido. 

-Diablo. ¿Me habrían dado una encerrona? ¿Por qué no había contestado Celeste a 
las llamadas de su marido? ¿Sería esta una señal para decir a los cómplices «ya cayó 
uno en la ratonera; estén prevenidos»? Se removían sin duda; se acercaron a la 
puerta; descorrieron el cerrojo. Sentí un estremecimiento. Arrimándome a la pared, 
pensé: «Me defenderé como pueda», y cogiendo una silla me puse en guardia. 

Se entreabrió la puerta de la alcoba y apareció primero una mano, luego una cabeza 
de hombre con sombrero de fieltro blando, y vi que dos ojos me miraban. Pero, tan 
rápidamente que no pude hacer ni un movimiento de defensa. El individuo, el 
presunto malhechor, un joven robusto, descalzo, vestido con desorden, sin corbata 
y con los zapatos en la mano; un guapo mozo a fe mía, de buena facha, se abalanzó 
a la puerta de salida y desapareció en la escalera. Volví a sentarme, pues el asunto 
tomaba otro cariz bastante más agradable. 

Aguardé al marido, que tardó en volver. Le oí subir la escalera y me dio risa pensar 
que se acercaba. 

Entró con dos botellas, diciendo: 

-¿Seguirá durmiendo todavía? 

Comprendí que la mujer tenía el oído pegado a la puerta, y dije para tranquilizarla: 

-No la he oído resollar. 

La llamó de nuevo. 

-¡Celeste! ¡Celeste! Pero ella ni respondió ni dio señales de vida. Entonces el pobre 
hombre, acercándose a mí dijo: 

-No contesta, porque le disgusta que traiga de noche a un amigo a beber unas copas. 

-¿Pero usted supone que no duerme? 

-Seguro estoy de que no duerme. 

Aquello le disgustaba; pero se resignó y dijo: 

-Bebamos. 



Comprendí que tenía intención de vaciar las dos botellas. Bebí un vaso y me levanté 
dispuesto a salir, con firme resolución. Trató de acompañarme, y mirando con una 
expresión dura, irritada en el fondo, hacia la puerta de su alcoba, dijo casi en tono 
de amenaza: 

-Será preciso que abra después. 

Lo miré comprendiendo que aquel hombre bonachón iba enfureciéndose a pesar de 
ignorarlo todo; y que sentía tal vez un oscuro presentimiento de macho celoso que 
no gusta de hallar cerradas las puertas. 

Me habló antes de su mujer con mucha ternura; sin embargo, al quedar solo con ella 
era indudable que la pegaría una paliza. 

Delante de mí volvió a golpear la puerta, gritando: 

-¡Celeste! 

Una voz soñolienta respondió: 

-¿Qué? ¿Qué pasa? 

-¿No me oíste venir y llamarte? 

-No; déjame. 

-Abre la puerta. 

-Cuando no haya nadie contigo. Ya sabes que no me gusta que vengan de noche 
hombres a beber a casa. 

Me fui, lanzándome a la escalera rápidamente, como el otro cuando huía; y 
hallándome ya cerca de Paris, reflexioné que acababa de presenciar en aquel tugurio 
una escena del eterno drama que se repite sin cesar todos los días bajo todas las 
formas en todos los mundos. 

FIN 

 


