El buhonero

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Breves memorias, asuntos insignificantes, dramas humildes presenciados,
adivinados, tal vez sospechados, para mi alma joven e ignorante atin, son como hilos
que me arrastran poco a poco hacia el conocimiento de la desconsoladora verdad.

A cada instante, cuando vuelvo atras la vista en mis largas divagaciones, aparecen,
risuenos o terribles, recuerdos aislados que revolotean a poca distancia de mi como
los pajaros en los matorrales.

Caminaba yo en verano por la carretera que domina el hermoso lago Bourget,
recreando los ojos en el agua tranquila y azul, de un azul abrillantado con los
ultimos destellos del sol poniente. Al otro extremo de la inmensa llanura liquida,
elevabanse las crestas de las montanas, y a los dos lados del camino, se extendian
las vinas enlazadas en los drboles, como guirnaldas suspendidas para engalanar los
campos, luciendo varios colores: verde, amarillo y rojo, con golpes negros de
abundantes y maduros racimos.

Yo estaba solo en la carretera blanca y polvorosa. De pronto, entre los arboles del
bosquecillo que limita el pueblo de Saint-Innocent, aparecié un hombre abrumado
por el peso de su carga y dirigiéndose hacia mi apoyado en un bastén; al verle de
cerca, le supuse buhonero; y surgié en mi una memoria casi olvidada, un encuentro
que tuve regresando a Paris desde Argenteuil, cierta noche, a los veinticinco anos.
Entonces me apasionaba solamente bogar en mi canoa. Tenia un cuarto alquilado a
un posadero de Argenteuil, y cada tarde tomaba el tren de los oficinistas que
avanzaba lentamente dejando en cada estacién una muchedumbre de hombres poco
ligeros porque no tienen costumbre de andar, con muchos paquetes en las manos y
no pocas rodilleras en los pantalones. Aquel tren que me parecia oler a legajos y a
expedientes viejos, me dejaba en Argenteuil, donde ya estaba dispuesta mi canoa.
Remando, iba muy satisfecho a comer un dia en Bezons, otro en Chatou; ya en
Epinay o en Baint-Ouen. Luego regresaba tranquilamente, y dejando mi canoa, si
era noche de luna solia volver a Paris a pie.

Cierta noche, sobre la carretera blanca, vi a un hombre. ;Oh! No era cosa rara
tropezar con esos miserables de los arrabales, que tanto pavor infunden a los
burgueses de Paris. Aquel hombre avanzaba lentamente, abrumado por su carga.



Como yo andaba de prisa, lo alcancé. Se detuvo al sentirme, y echandose a un lado,
me dejo pasar. Luego dijo:

-Buenas noches, caballero.

-Buenas noches -le contesté.

-.Va usted muy lejos? -me pregunto.
-A Paris.

-No tardara usted mucho en ir. Anda muy ligero. Mi fardo pesa mucho para
permitirme ir tan de prisa. No puedo.

Acorté un poco el paso. ;Por qué me daba conversacion aquel hombre? ;Qué llevaria
en su fardo? Sospechas vagas de algtin crimen excitaron mi curiosidad. Las gacetillas
de los periddicos refieren tantos diariamente, haciendo siempre mencién de
aquellos lugares, que algunos deben de ser verdaderos. No se inventa de tal modo
para satisfacer la curiosidad inagotable del suscriptor. Pero la voz de aquel hombre
me parecia mas temerosa que imponente, y su facha le acreditaba mas de infeliz que
de agresivo. Le pregunté:

-:.Va usted muy lejos?
-Mas alla de Asniéres; alli tengo mi casa.

Y saltando la cuneta, pas6é del senderito por donde caminaban los peatones,
buscando la sombra de los arboles, al centro de la carretera. Nos miradbamos el uno
al otro con cierta desconfianza, empunando cada cual su bastéon. Cuando le vi mas
cerca no me dio cuidado alguno. También €l se tranquilizé6 completamente, y me
dijo:

-¢Le seria igual ir mas despacio?

-;Por qué?

-Porque no me gusta este camino de noche cuando llevo mercancias. Yendo los dos
juntos, no es tan facil que se atrevan.

Comprendi que hablaba con sinceridad y que tenia miedo. Acorté mis pasos, y a la
una de la noche caminaba lentamente con mi desconocido companero por la
carretera.

Le pregunté:
-.Cémo vuelve a esas horas habiendo peligro de que le roben sus mercancias?

Me contd su historia.



Tenia dispuesto no volver a su domicilio aquella noche, habiéndose llevado al salir
de su casa objetos para tres dias.

Pero presentandose bien las ventas y habiéndosele agotado algunas baratijas
indispensables, se vio obligado a volver para cargar con ellas.

Me comunicd, muy satisfecho, que se daba mana y convencia facilmente a los
compradores engolosindndolos con su charla, y dijo al acabar:

-En Asniéres tengo una tienda y alli despacha la mujer.
-jAh! ;Es usted casado?

-Hace quince meses: tengo una hermosa mujer. Y llegando noche le daré una
sorpresa.

Me refirié su matrimonio. Queria mucho a su novia, pero no acababa de decidirse.
Asi estuvieron dos anos. La mujer tenia de sus padres una tiendecilla donde vendia
de todo: cintas, flores en verano, hebillas y muchos objetos, algunos de los cuales
solo se hallaban en su tienda por favor especial del fabricante. La conocian muchos
en Asnieres y la llamaban Celeste, porque gustaba mucho vestirse de claro. Sabia
ganar dinero y era muy hacendosa. En aquellos dias la encontraba enferma, tal vez
a causa del primer embarazo, pero esto no era seguro. Su comercio producia
bastante, y al ir de un pueblo a otro el buhonero, ademas de las mercancias para el
publico, llevaba muestras de géneros para los humildes tenderos que no estaban en
relaciones directas con los fabricantes; asi era también una especie de comisionista.

-Y ;usted a qué se dedica? -me pregunto.

Me vi algo comprometido para contestarle; y le dije que tenia en Argenteuil una
lancha de vela y dos canoas de regatas; que iba todas las tardes a hacer ejercicios de
remo, y que volvia todas las noches a Paris, adonde me llamaba mi profesion;
dandole a entender que mi profesion era bastante lucrativa.

El buhonero replicé:

-iCaramba! Si yo tuviese dinero como usted, no me divertiria por estos caminos de
noche y solo. No hay seguridad ninguna.

Como vi que me miraba de reojo, llegué a sospechar si seria un malhechor precavido,
que no queria arriesgarse inttilmente. Pero me tranquilizo, diciendo:

-Si le fuese lo mismo andar menos aprisa... Este fardo pesa mucho.

Divisamos las primeras casas de Asniéres.



-Ya casi estoy en casa -dijo-; no dormimos en la tienda. De noche la guarda un perro
que vale por cuatro hombres. Como los alquileres en el centro de la poblacién son
crecidos, vivo en el arrabal. Usted me ha hecho un favor muy grande y quisiera que
aceptase un vaso de vino; despertaré a mi mujer para que nos lo sirva. Y después lo
acompanaré a usted hasta las puertas de Paris, porque sin llevar mercancias y
empunando mi garrote, no temo a nadie.

Se lo agradeci, excusandome, pero insistid; yo me defendia, pero él se obstinaba con
tal sinceridad y tal expresion de agradecimiento, diciéndome contristado «que sin
duda yo no me dignaba beber con un hombre como él», que me obligd a complacerle
y lo segui hasta uno de esos caserones grandes y destartalados que forman los
arrabales de los arrabales.

Todavia dudé; aquello me parecié un refugio de vagabundos, un cuartel general de
ladrones y rateros. Me hizo pasar delante, empujando la puerta que no estaba
cerrada, y cogiéndome por los hombros, en una oscuridad completa, me condujo
hacia una escalera, que yo buscaba con los pies y las manos, temiendo caer en la
boca de una cueva.

Cuando pusimos un pie en el primer escalén, me dijo:
-Vaya usted subiendo; es arriba del todo.

Registrando mis bolsillos, encontré una caja de fésforos, y encendiendo uno pude
ver dénde pisaba. El buhonero me seguia sofocandose bajo su carga, y repitiendo:

-Es arriba, muy arriba.

Cuando estuvimos en el ultimo descansillo, busco la llave que llevaba atada a un
ojal del chaleco, y abriendo la puerta me hizo entrar.

Vi las paredes blanqueadas, una mesa, un armario y seis sillas.

-Voy a despertar a mi mujer -dijo-; luego bajaré a la cueva para sacar vino. Aqui no
lo podemos tener; hace mucho calor, y se agriaria.

Se acerco a una de las dos puertas, que lo eran sin duda de las alcobas y de la cocina,
y llamo:

-iCeleste! jCeleste!

Pero como Celeste no respondia, fue subiendo el tono:
-iCeleste! jCeleste! jCeleste!

Nada. Y después de golpear fuertemente las maderas, gritd:

-Celeste, no te despertaras, jcaramba!



Todo fue indtil. Aplicé el oido a la cerradura, y resignado, me dijo:

-iBah! La dejaremos dormir, puesto que duerme tan profundamente. Voy a buscar
el vino; aguardeme usted dos minutos.

Y sali6 a la escalera. Me senté para esperarlo pacientemente.
Me parecié que hablaban bajo en la alcoba, que se removian sin hacer casi ruido.

-Diablo. ¢Me habrian dado una encerrona? ;Por qué no habia contestado Celeste a
las llamadas de su marido? ;Seria esta una senal para decir a los complices «ya cayé
uno en la ratonera; estén prevenidos»? Se removian sin duda; se acercaron a la
puerta; descorrieron el cerrojo. Senti un estremecimiento. Arrimandome a la pared,
pensé: «<Me defenderé como pueda», y cogiendo una silla me puse en guardia.

Se entreabri6 la puerta de la alcoba y aparecié primero una mano, luego una cabeza
de hombre con sombrero de fieltro blando, y vi que dos ojos me miraban. Pero, tan
rapidamente que no pude hacer ni un movimiento de defensa. El individuo, el
presunto malhechor, un joven robusto, descalzo, vestido con desorden, sin corbata
y con los zapatos en la mano; un guapo mozo a fe mia, de buena facha, se abalanzo
a la puerta de salida y desaparecio en la escalera. Volvi a sentarme, pues el asunto
tomaba otro cariz bastante mas agradable.

Aguardé al marido, que tardé en volver. Le oi subir la escalera y me dio risa pensar
que se acercaba.

Entré con dos botellas, diciendo:

-,Seguird durmiendo todavia?

Comprendi que la mujer tenia el oido pegado a la puerta, y dije para tranquilizarla:
-No la he oido resollar.

La llamé de nuevo.

-iCeleste! jCeleste! Pero ella ni respondi6 ni dio senales de vida. Entonces el pobre
hombre, acercandose a mi dijo:

-No contesta, porque le disgusta que traiga de noche a un amigo a beber unas copas.
-:Pero usted supone que no duerme?

-Seguro estoy de que no duerme.

Aquello le disgustaba; pero se resigno y dijo:

-Bebamaos.



Comprendi que tenia intencion de vaciar las dos botellas. Bebi un vaso y me levanté
dispuesto a salir, con firme resolucién. Traté de acompanarme, y mirando con una
expresion dura, irritada en el fondo, hacia la puerta de su alcoba, dijo casi en tono
de amenaza:

-Serd preciso que abra después.

Lo miré comprendiendo que aquel hombre bonachén iba enfureciéndose a pesar de
ignorarlo todo; y que sentia tal vez un oscuro presentimiento de macho celoso que
no gusta de hallar cerradas las puertas.

Me habl6 antes de su mujer con mucha ternura; sin embargo, al quedar solo con ella
era indudable que la pegaria una paliza.

Delante de mi volvid a golpear la puerta, gritando:
-iCeleste!

Una voz sonolienta respondio:

-¢Qué? ;Qué pasa?

-¢.No me oiste venir y llamarte?

-No; déjame.

-Abre la puerta.

-Cuando no haya nadie contigo. Ya sabes que no me gusta que vengan de noche
hombres a beber a casa.

Me fui, lanzandome a la escalera rapidamente, como el otro cuando huia; y
hallandome ya cerca de Paris, reflexioné que acababa de presenciar en aquel tugurio
una escena del eterno drama que se repite sin cesar todos los dias bajo todas las
formas en todos los mundos.

FIN



